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Joseph Semah is joods, maar afkomstig uit Bagdad. Hij woont en werkt in Amsterdam. Deze 
‘dubbele’ oorsprong en zijn leven in een protestants land tekenen zijn werk, dat ik nu maar 
heel simpel samenvat als het onderzoek naar de joodse laag in de christelijke beschaving. In 
dit essay wil ik laten zien hoe die joodse laag in de tijd van Luther werd geproblematiseerd. 
Men zocht de joodse bronnen van de Schrift op, maar wilde er ook vanaf omdat ze de 
betekenis van de Schrift zoals zij door de reformatie werd opgevat in de weg zouden kunnen 
zitten. Behalve Luther is diens tijdgenoot de humanist Johannes Reuchlin van belang. 

Mijn onderzoek begint in de tentoonstelling Heilig Schrift in het Museum Catherijnen 
Convent in Utrecht in 2016. Daar lagen ze zo vredig naast elkaar: de Tanach, de Bijbel en de 
Koran. De Tanach (de Hebreeuwse Bijbel, waarvan de Thora het eerste boek is) was een uit 
Zuid-Duitsland afkomstige druk in het Hebreeuws uit de periode 1260-1280 met de nog altijd 
als gezaghebbend beschouwde commentaren van de rabbijn Rashi uit die tijd in de marge. 
De Bijbel was de zogenaamde Zwolse Bijbel in het Latijn uit 1462-1476. Hij bestaat uit zes 
delen van ieder twintig kilo. De Koran was een 17e eeuws exemplaar, vermoedelijk afkomstig 
uit Iran, in het Arabisch met in het rood de Perzische vertaling tussen de Arabische regels. 
Hebreeuws en Arabisch lees je van rechts naar links, Latijn van links naar rechts. Maar of je 
ze nu van rechts naar links of van links naar rechts leest de verhalen in de drie boeken zijn 
aan elkaar verwant en soms zelfs identiek (de Tanach is eigenlijk het Oude Testament in de 
Bijbel), en bevatten gelijke openbaringen al verschillen ze in de tijd. De Tanach is nooit 
geïllustreerd, de Koran met abstracte motieven. De Bijbel is dikwijls geïllustreerd. In het 
tweede deel van de Zwolse zien we hoe de kerkvader Hiëronymus bezig is het Oude en 
Nieuwe Testament uit het Hebreeuws en Grieks te vertalen naar het Latijn. Dat waren de 
Bijbelse talen. Eeuwen eerder maar ook nog in deze periode kwamen de literaire en 
wetenschappelijke werken uit het klassieke Griekenland via het Arabisch en Latijn naar het 
Westen. In de tentoonstelling was een uit het Grieks omstreeks 1261 in het Arabisch 
vertaalde Elemente’ van de wiskundige Euclides te zien. 

Een vredig gezicht, maar achter deze teksten gaan verschillende bloedige en langdurige 
intern-Europese en Europees-Oriëntaalse godsdienstoorlogen schuil. De aanbeden heilige 
teksten vertegenwoordigden door God geheiligd gezag. Wie ze niet geloofde of er een eigen 
lezing aan gaf was een ketter die sociaal moest worden uitgestoten, of eigenlijk verbrand 
liefst samen met het boek met de afwijkende leer: het vuur is een symbool voor het herstel 
van de goddelijke orde, juist ook door de verbranding van geestesproducten in strijd met de 
Heilige Geest. Het was daarom passend dat in de zaal in de tentoonstelling over de 
verschillende verborgen betekenissen in de heilige teksten als modern contrapunt het werk 
van Joseph Semah An introduction to the principle of relative expression  uit 1979 te zien 
was. Het zijn pagina’s uit de Babylonische Talmoed. De Talmoed bevat als centraal tekstblok 
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de weergave van de overgeleverde orale rabbijnse traditie van de Thora, met daaromheen in 
de marge alle commentaren van rabbijnen over maatschappelijke en wetenschappelijk 
filosofische onderwerpen van hun tijd. Bij Semah is het centrale tekstblok een zwart vierkant 
waarin labyrintische paden lopen die stukken van de commentaren nog zichtbaar laten. Voor 
hem is de voetnoot belangrijker dan de tekst zelf. De menselijke geschiedenis ontleent haar 
betekenis aan deze aaneengeregen voetnoten, die verwijzen naar de verschillende joodse, 
christelijke en humanistische lagen van de westerse beschaving, die ieder voor zich niet één, 
maar vele betekenissen kennen.2 De betekenis staat dus nooit vast, eigenlijk is een niet 
gelezen tekst of beeld ‘leeg’ en wordt ze door bezichtiging in een culturele context (en dan 
met name de weggedrukte ‘joodse laag’) verder vormgegeven. Dat is in de woorden van 
Semah een ‘reflexieve plicht’. Het zwarte vierkant van Malevitsj is voor hem in de beeldende 
kunst het symbool van deze plicht.3  

Maarten Luther en Johannes Reuchlin verhielden zich deels gelijk, deels tegengesteld tot die 
joodse laag. Laat ik het eerst over Luther hebben. 

Luther springt er in het begin van de 16e eeuw uit als de man die in opstand komt tegen een 
heilige tekst die niet voor menselijke interpretatie vatbaar is. Afgezien van de inhoud 
kenmerkt die ‘autoriteit’ zich door het feit dat zij in een taal is gesteld die het volk niet 
verstaat en omgeven is met door autoriteiten uitgevoerde en opgelegde rituelen. De Latijnse 
katholieke Bijbel is geen zwart vierkant, maar een monolithisch blok van één juiste betekenis 
dat voor de Rooms-Katholieke Kerk geen vragen bevat, en voor zover die er toch zijn door 
dienaren van de Kerk bindend zijn uitgelegd. Wat meer is: het is een onbereikbaar ding dat 
slechts door prelaten die voldoende hoog zijn in de kerkelijke hiërarchie is te raadplegen. 
Het blijft voor het volk tijdens de kerkdienst gesloten. De kerk maakte daar de verstoting uit 
het paradijs en het naderende Laatste Oordeel aanschouwelijk. Dat zag er in de 
welsprekende woorden van de Britse historicus MacCulloch tijdens de dienst in de kerk als 
volgt uit: 

“The whole drama of the Christian faith was built into the floor-to-ceiling  ensemble of de 
Rood and the Doom, extending from the jostle of the living whoreshippers in the nave of the 
church, through the array of the Church’s saints in heaven painted on the rood screen, up to 
the sacrifice of the dying Savior, then finally 2the life everlasting. Beyond it all, through what 
people called the channel door of the screen, the priest busied himself with bringing the 
Savior in physical form into the church at the high altar. The Rood figure of Christ showed 
the people the real bodily presence of God, for it represented the broken body that lay in 
the round white wafer of bread in the priest’s hands. As he held up the consecrated wafer 
and chalice of wine for he people to see, his assistent rang the church bell to tell the people 
outside the church building throughout his parish that the Church’s work of representing the 
people before God was done once more.”4 

Maar van die poppenkast wilde Luther dus af. Hij wilde de tekst van de Bijbel in volkstaal die 
als enige autoriteit het verhaal aan het volk moest vertellen, zeker toen rond die hele 
ultieme verdoemenis de windhandel werd opgebouwd van de voor de Kerk lucratieve 
verkoop van de aflaatbrieven waarmee goddelijke vergiffenis kon worden gekocht. Zijn 
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slogan was: de Schrift alleen! En dan niet een tekst in een onbereikbaar kostbaar boek, maar 
in brede verspreiding. Luthers succes is niet denkbaar zonder de opkomst van de drukpers. 
Deze gaf Luther een ongekende bekendheid, niet alleen door zijn teksten, maar ook door zijn 
afbeelding als een nieuwe heilige. Hij werd een ‘merk’.5 Schattingen wijzen uit dat in de 
periode 1500-1530 twintig procent van de in Duitstalige gebieden gepubliceerde geschriften 
Luthers waren en dat in de periode 1528-1525 vijf keer zoveel Lutherse als katholieke 
geschriften verschenen. De Leipziger drukkers beklaagden zich er zelfs over dat zij alleen 
katholieke geschriften mochten drukken waar geen vraag naar was en geen evangelische 
waar iedereen om zat te springen.6  

In deze publicitaire golf stond al vrij snel centraal de rots van Luthers Duitse vertaling van het 
Nieuwe Testament, de terugkeer naar de bron die door Erasmus’ Griekse vertaling was 
ontsloten. Het is het door Luther gevonden ‘ei van Erasmus’, zoals Göttert het noemt.7 Deze 
werd in 1522 met een verkochte oplage van vijfduizend een bestseller.8 Het is de successtory 
die via het proces in de Rijksdag in Worms in 1521 (“Ik sta hier en ik kan niet anders”) leidt 
tot de stichting van de kerk van het volk waarin de nieuwe Bijbel in de volkstaal werd 
gelezen. Maar nu komt de invalshoek van Semah: Doordat er nu een nieuw testament in het 
zwarte vierkant werd gelezen, moest het oude joodse testament eruit worden gelezen. Van 
begin af aan zijn de bijbelvertalingen ‘ein Kampfplatz immer neuer Deutungen’ geweest.9Het 
Nieuwe Testament verdroeg het Oude Testament en de joodse Kabbalistiek niet. Dat gaat 
terug tot de ook door Luther als uitgangspunt genomen Augustijnse theologie, waarvan de 
gedachte was dat Jezus de messianistische verwachtingen van het Oude Testament in 
vervulling had doen gaan, de mozaïsche wet had afgezworen en de gemeenschap van de 
synagoge had vervangen door de christelijke kerk.10 Paus Innocentius IV had in 1244 de 
Franse koning Lodewijk IX opgeroepen om de Talmoed te verbranden, omdat de orale rabbi 
cultuur moest worden uitgeroeid. Hij schreef in zijn brief over de Talmoed: 

“In it are found blasphemies against God and His Christ, and obviously entangled fables 
about the Blessed Virgin and abusive errors, and unheard-off follies.” 11 

De brief bleef zonder succes, maar hij echode een langere en voortschrijdende traditie, die 
later door met name de Orde der Dominicanen (Domini Canes: de honden van de Heer) en 
die van de Franciscanen werd uitgedragen. 

Luther bouwde daar dus op voort, maar er is een aan hem parallel verhaal dat misschien nog 
belangrijker is en dat is dat van de humanist Johannes Reuchlin. Dat begint bij de uit Beieren 
afkomstige Johannes Pfefferkorn. Of het nu Jodenhaat of theologie was: deze begint in 1504 
zijn grote actie tegen joodse boeken.12 Net als bij Luther was de drukpers zijn grote 
handlanger. Hij publiceerde vier anti-joodse pamfletten (beginnend met Der Judenspiegel in 
1507 en eindigen met Der Judenfein’ in 1509) waarin ook de Talmoed werd aangevallen:  
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“And in the meantime as I have often said, we must not allow them to keep the false books 
of the Talmud, and we should leave them nothing but the text of the Bible alone.”13 

Zijn actie was zo succesvol dat keizer Maximiliaan hem in het beroemde besluit van Padua 
(waar de keizer toen verbleef) van 15 augustus 1509 officieel toestemming gaf een 
campagne tot het vernietigen van joodse boeken op te zetten. Pfefferkorn startte in de 
boekenstad Frankfurt, waar zich een Talmoed hogeschool met de status van universiteit 
bevond. Op 20 september 1509 deelde hij het bestuur van de stad namens de keizer mee 
dat zij een procedure moeten opstarten om alle joodse boeken in beslag te nemen. Ook 
moest de eredienst in de synagoge worden gestaakt. De burgerij van de stad ging in beroep 
tegen dit besluit. In de rekesten aan de keizer vroeg zij bescherming van haar joodse 
stadsgenoten, zowel onder kerkelijk als onder keizerlijk recht. Maar de keizer viel niet te 
vermurwen; deze vaardigde op 6 juli 1510 een nieuw besluit uit dat alle joodse boeken in 
beslag moesten worden genomen. 14 En dat is het moment dat de al aangekondigde 
Johannes Reuchlin in beeld komt. Reuchlin was een gerespecteerde Duitse humanist die 
functies bekleedde aan de Duitse hoven waar de humanistische cultuur vaste voet aan de 
grond had gekregen. Net als Erasmus zag hij Grieks en Hebreeuws als belangrijke brontalen 
voor het christelijke geloof. Hij had een boek over het Hebreeuws geschreven waarin hij de 
autoriteit van de Latijnse Bijbel bestreed, zoals Erasmus dat tien jaar later vanuit het Grieks 
deed, en had zich zelfs met de joodse Kabbalistiek beziggehouden. Reuchlin neemt 
publiekelijk stelling tegen de maatregelen in zijn Aanbeveling (Voluit: ‘Ratschlag ob man den 
Juden alle ihre Bücher nehmen, abtun und verbrennen soll’). Onder vele juridische 
argumenten is ook het argument dat de joodse Hebreeuwse geschriften een belangrijke 
historische bron zijn voor de uitleg van de Bijbel. 

De Aanbeveling droeg bij aan de terugkeer van de boeken naar Frankfurt omdat het de 
campagne van Pfefferkorn ontregelde. Maar het klimaat in Frankfurt bleef gespannen en 
vijandig tegen de joden en tegen Reuchlin. In samenwerking met Keulse theologen opende 
Pfefferkorn al in 1511 met het geschrift Handt Spiegel (Vergrootglas) de tegenaanval waarin 
hij Reuchlin op alle mogelijke manieren verdacht maakte. Deze verweerde zich in 
Augenspiegel (Verrekijker) dat zo scherp is gesteld dat hij voor ketterij door de Inquisitie in 
Mainz wordt vervolgd wegens het ondermijnen van het christelijke geloof en hulp aan de 
joden, later in hoger beroep in de stad Speyer. Daar zal Reuchlin op 29 maart 1514 worden 
vrijgesproken. Pfefferkorn en zijn bondgenoten zullen de zaak dan aan de paus voorleggen.  
Dat was de net als Leo X tot paus gekozen Giovanni de’ Medici, als weldoener van de 
kunsten symbool van het nieuwe ‘humanistische’ Rome, wiens wat boerse tronie we van het 
portret van Rafael kennen. Dat proces begint in juni 1516 in de Sixtijnse kapel met een 
hoorzitting van een commissie.15 Het pakt evenals in Speyer gunstig voor hem uit totdat Leo 
X onder druk van de Dominicaanse lobby het proces op 2 juli 1516 schorst. De ontknoping 
komt in het jaar voor de Rijksdag in Worms waar Luther later terecht zal staan. Eerst vaardigt 
hij op 15 juni 1520 (dus vier jaar na het schorsingsbesluit) de bul Ex (s)urge Domine tegen 
Luther uit waarin deze tot een ketter wordt verklaard en diens geschriften in de ban worden 
gedaan. Acht dagen later volgt de veroordeling van Augenspiegel van Reuchlin dat 
schandalig wordt bevonden voor vrome christenen en buiten proportie vriendelijk voor niet 
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vrome joden. De schrijver wordt het zwijgen opgelegd. De opsteller van de bul tegen Luther 
had ook in de hoorcommissie van Reuchlin gezeten. 

Het gaat in dit essay om het christelijk-joodse-humanistische krachtenspel rond het door 
Joseph Semah als ‘Zwart Vierkant’ opgevatte joods-christelijke tekst. We zien dat in de 
procedure tegen Reuchlin en wat eraan voorafging. Price vat die samen als enerzijds de 
status van het Judaïsme en de joodse geschriften en anderzijds het conflict tussen de 
scholastiek en een christelijk humanisme. 16 Wat daarbij in het bijzonder de aandacht trekt is 
dat de reformatietheologie met de humanisten het verlangen naar de taalkundige en 
culturele bronnen van de Bijbel gemeen heeft, maar tegelijkertijd de ‘joodse stoorzender’ uit 
de christelijke boodschap wil verwijderen en dat ook de humanisten daar niet helemaal vrij 
van waren. In de periode van het openbare debat na de schorsing zal Erasmus zich achter 
Reuchlin plaatsen als de wegbereider naar de bronnen van de Bijbel, maar tegelijkertijd liet 
hij in brieven weten dat hij niets van Kabbalistiek (‘een soort mist’) moest hebben en liever 
het hele Oude Testament vernietigd zag dan dat joodse geschriften de christelijke vrede 
zouden verstoren. Het is deze zelfde dubbelheid die wij in de opstelling van Luther zien. Hij 
zoekt de oorspronkelijke bronnen van de Bijbel. Hij neemt stelling tegen het in beslagnemen 
van de joodse geschriften, maar vindt tegelijkertijd dat de joden moeten worden opgevoed 
tot christenen. Dat slaat in zijn late geschriften om tot regelrecht antisemitisme, 
vergelijkbaar met Pferrerkorn die ook tot het afbranden van de synagogen had 
opgeroepen.17  

Diezelfde dubbelzinnigheid kunnen we in het Luthermonument in Worms vinden. Ik ben er 
nooit geweest, maar ken het van het internet.18 Het monument bestaat uit een vierkant. In 
het middelpunt torent Luther boven zijn protestante voorvaders zoals Savonarola en Hus uit. 
In het vierkant daarom heen staan aan de voorkant in de hoekpunten de beide vorsten die 
hem hielpen (Frederik de Wijze en Philip van Hesse) en in de zijden aan de zijkant in het 
midden zinnebeelden van de steden Augsburg en Maagdenburg, die in Luthers leven een 
grote rol hebben gespeeld. In het hoekpunt (vanuit Luther bekeken) links achter hem staat 
de theoloog Melanchton, kompaan in de strijd. Maar dan komt het: in het hoekpunt rechts 
achter hem staat Johannes Reuchlin en op het midden in de as het zinnebeeld van de stad 
van diens victorie: Speyer. Zo zijn de strijder tegen het verbranden van de joodse boeken 
omdat zij de bron van de Bijbel vormen, en de man die aan het eind van zijn leven de 
synagogen wilde verbranden in één verzetsmonument verenigd. Je zou wensen dat Joseph 
Semah daar eens een werk van maakte. 
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